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Andrés Martínez Oria

En 1962, Ramón Carnicer realizó un viaje a pie por una de las comarcas más pobres y olvidadas de España: la Cabrera leonesa.
Probablemente, las condiciones de vida en la Cabrera no eran mejores –quizá peores- de las de las Hurdes, la región que, a partir
de la visita de Alfonso XIII y la difusión subsiguiente de ésta, se hizó célebre por la mísera existencia de sus habitantes. Sin
embargo, ésta era una situación desconocida para la gran mayoría de la población, incluyendo los habitantes de la propia provincia
de León, donde se ubicaba. Donde las Hurdes se llaman Cabrera, el libro que Carnicer escribió relatando lo que había podido ver
en su recorrido por el valle del río Cabrera, sirvió para darla a conocer. El escritor de Villafranca del Bierzo fue inmediatamente
objeto de las iras de unos y de otros; los poderes públicos le atacaron para, quizás, desviar atenciones, y algunos cabreireses
hicieron lo propio por considerar que no habían sido tratados con respeto, al desvelar algunas de sus “miserias”. No obstante,
cuando las cosas se sosegaron, las inversiones empezaron a llegar a la Cabrera, mejorándose las comunicaciones y los servicios
públicos. Probablemente el libro de Ramón Carnicer tuviera mucho que ver en ello; al menos, esto es lo que creen muchos
habitantes de la región.

Lamentablemente, ya era tarde para la comarca, como para muchas zonas rurales, y las inversiones no sirvieron para frenar un
éxodo masivo de la población que, quizá, sólo las explotaciones (irracionales e incontroladas) de pizarra han evitado que fuera casi
total. Pueblos como Santalavilla, que tenía más de doscientos habitantes cuando Carnicer lo visitó, hoy están abandonados. La
Cabrera es ya, en gran parte, un paisaje sin figuras. Tan sólo mantienen o han aumentado la población algunos núcleos próximos
a explotaciones pizarreras; pero, eso sí, a costa de acabar con los dos únicos valores de futuro alternativos a la minería: el paisaje
y la arquitectura popular.

Pero para valorar todo esto con el adecuado detalle sería, tal vez, conveniente repetir el viaje de Carnicer y poder comprobar lo
que va de ayer a hoy. Andrés Martínez Oria, escritor, apasionado por los viajes y gran admirador del libro de Ramón Carnicer, lo ha
hecho, cuarenta y un años más tarde. Reproducimos en lo que sigue parte de lo que ha  escrito sobre la primera jornada del viaje:
Puente de Domingo Flórez-Pombriego. Donde las Hurdes se llaman Cabrera se ha transformado en Lo que va de ayer a hoy. Viaje
a la Cabrera, un homenaje a una maravillosa comarca y a uno de los mejores libros de viajes españoles del siglo veinte.

LO QUE VA DE AYER A HOY. VIAJE A LA CABRERA

Aprended, flores, en mi/lo que va de ayer a hoy . (Luis
de Góngora)

El viajero se ha ido despidien-
do de lo suyo con la doble certe-
za de que no irá muy lejos y de
que volverá pronto, si Dios quie-
re, que no es poca certeza. Por
eso el viaje no es ni puede ser,
como diría algún cursi de tres al
cuarto, metáfora de la vida. Ni
mucho menos. Un viaje es un via-
je, y la vida es otra cosa. No hay
que ponerse melodramáticos. El
viajero va a ir, como quien dice,
al pie de casa y poco más. Deje-
mos la cosas en su punto. El via-
jero acaba de salir de casa bor-
deando esa hora taurina en que
las ciudades levíticas, y las que
no lo son, están a punto de des-
perezarse de la siesta o juegan
la partida a la subasta perrera de-
trás de un buen farias y con una copa de
coñá color de oro a mano. Y de este modo,
sin que nadie lo sintiera, ha puesto el pie
en el estribo con grandísimo júbilo de ver
lo fácil que es poner en marcha y dar co-
mienzo a un afán largo tiempo acariciado
en el pensamiento, que es donde mayor-
mente tienen origen las empresas huma-
nas que se precien.

Al coger el tren, el viajero vio la luz tormen-
tosa abatiéndose sobre los centenales a pun-
to de amarillear en las laderas de San Justo
y San Román, al otro lado del río. Hay quien
dice que el escalón más difícil de salvar es el
de la puerta de casa, y en eso va en lo cierto.
Luego, todo es dejarse llevar. [�]

[�] La estación de Quereño es pequeña,
ruinosa y mugrienta. ¿Estamos? Tiene las pa-
redes desconchadas y escritos obscenos por
doquier. Pero es una estación como otra cual-

quiera y cumple a las mil maravillas su pa-
pel. O sea, que el tren para un poco después
de su hora, el viajero desciende con los bár-
tulos como puede y sale a la plazuela. Por-
que la estación de Quereño tiene su placita
delante como cualquier estación del mundo,
aquí o en el extranjero, llámese Atocha o San
Lázaro, un suponer.

[…] El viajero ve cómo un hombre en si-
lla de ruedas, que se toma su cervecita y
se fuma su cigarrillo tan pancho a la puerta
de un bar, lo mira con toda la conmisera-
ción del mundo, como quien dice, “adónde
irá este pobre diablo, con la que está ca-
yendo”. Y no va desencaminado. El viajero
está rodeado de una más que discreta
mochila, de una riñonera, de una cantim-
plora, de un bastón que fuera apoyo firme
del señor abuelo de su señora esposa y de
un sombrero de paja, de ésos de segador,

que son los más frescos y eficaces
contra el sol, dígase lo que se diga.
Y si no haga la prueba el lector in-
quisidor, quisquilloso y descreído.

El viajero procede pacientemen-
te a cargar con el bagaje ante la
mirada compasiva y no desprovis-
ta de alguna sorna del hombre de
la silla de ruedas a quien envidia
sin disimulo el viajero, que en este
preciso momento acaba de llegar
a la conclusión de que, por arte de
birlibirloque, ha dejado de pertene-
cer a la casta privilegiada de los via-
jeros para venir a caer en la ínfima
categoría del simple caminante de
a pie, que es de lo peor que se pue-
de ser en este mundo si uno ob-
serva bien los gestos de conmise-
ración que va despertando en quien

le dice adiós.
_ A las buenas tardes.
_ Que a la sombra no son malas. Como

haber, las hay peores. Adónde va con tan-
ta mercancía, si puede saberse.

_ A Puente de Domingo Flórez.
_ Pues lo tiene bien cerca, a la otra vera

del río. Según va, calle abajo, con sólo pa-
sar el puente ya está usted en las calles de
Puente. ¿Qué le parece?

_ Lejos no es que sea. Veremos si llego
sano y salvo.

     […] El Hostal La Torre, junto a la ga-
solinera, es lugar pintiparado para hacer
parada y fonda, cerca del río Sil, con par-
que mimosamente cuidado de césped, ár-
boles y flores a los lados de un arroyo
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cantarín.
[…] Escalonado en la ladera derecha del

tajo abierto por el río Cabrera, que aquí ya
se le ve lanzado en busca de la caricia
mimosa del Sil, bien puesto al mediodía,
Puente parece maniatado por un aire de
decadencia del que no acaba de liberarse.
Y sin embargo esa primera sensación es
engañosa, porque hay dos Puentes. El cas-
co viejo de siempre, y el que se ha ensan-
chado camino de Quereño y en los extre-
mos, al otro lado del puente y al costado
de la gasolinera. El Puente viejo y el Puen-
te nuevo. El ayer y el hoy.[…]

[…] Los de Puente de Domingo Flórez
no se sienten parte de la Cabrera, eso se
ve. Al caminante siempre le ha resultado
paradójico ese afán de muchas cabezas
de comarca de distanciarse de la tierra que
sostiene, quiérase o no, sus industrias y
mercados.

Ese aire un poco agobiante de que ha-
blara Ramón Carnicer en su viaje a esta
tierra allá por 1962, como corresponde a
los 381 metros de altitud, una de las locali-
dades más bajas de la provincia, se siente
hoy más opresivo debido a la amenaza de
tormenta. Por las plazuelas y calles estre-
chas, tenía que hacer maniobras para no
dar en los balcones el coche de línea que
venía de Ponferrada o de Valdeorras y lle-
gaba hasta Pombriego, punto final de una
carretera imprevisible, sin asfaltar, a veces
sin puentes a causa de la riada. A partir de
aquí, sólo quedaban caminos carreteros y
de herradura. Para muchos era en este
punto donde empezaba la Cabrera de ver-
dad, la Cabrera profunda. De esa Cabrera
de hace cuarenta años a la de hoy, han
mejorado muchas cosas y han empeorado
otras. Se ha progresado notablemente en
materia de comunicación y comodidades.
Pero ha desaparecido la gente de muchos
pueblos.[…]

DE PUENTE DE DOMINGO
FLÓREZ A VEGA DE YERES

Cuando pican a la puerta, el caminante
hace mucho que está despierto. El cami-
nante se ha despertado bastante antes de
las siete, a pesar de haber dormido tarde y
mal a causa del calor. El caminante desa-
yuna café con leche, croissant y zumo de
naranja en el bar del Hostal. A esa hora
paran a tomar café los que van a las cante-
ras. Casi nadie dice una palabra. Pasadas
las ocho, toma la desviación que indica

  VEGA DE YERES 4   POMBRIEGO 12
La carretera asciende en un repechón

despiadado y el caminante se detiene un
momento, junto a los corimbos floridos de
las hortensias, a oír los gallos y ver abajo
los tejados negros de pizarra de Puente de
Domingo Flórez. […]

[�] Todavía se ve a lo lejos el caserío alti-
vo de San Pedro de Trones y el caminante ya
entra en los primeros huertos de Vega de

Yeres.

VEGA DE YERES

Vega de Yeres es un pueblo caminero, que
es como decir un pueblo surgido a lo largo
de un camino convertido en calle por donde
a duras penas pueden cruzarse dos coches.
Las casas son de dos plantas, de piedra
pizarrosa. A veces los vanos están
enmarcados en piedra color óxido, como en
Puente de Domingo Flórez. Las hay que con-
servan el entramado de cañizo revocado de
barro en la segunda, y magníficas galerías,
abiertas o cerradas con tablas, al mediodía.
[�]

A la salida de Vega de Yeres el caminante
ve a una mujerina regando un huerto de pi-
mientos y cebollas frente a un casón antiguo,
al otro lado de la carretera. Lleva bata gris,
de lunares, y se la ve vieja y seca. El cami-
nante no descubre un asomo de alegría en
sus ojos diminutos.

_ Estoy aquí, plantando lechuga.
_ De momento, no calienta mucho.
_ Vele ahí.
La mujerina se echa las manos a la cabe-

za cuando oye que el caminante piensa reco-
rrer la Cabrera a pie.[�]

[…]El caminante llega a la señal que
pone Castroquilame y cae en la cuenta de
que aún lleva a mano la ramita de olivo que
cortó ayer en Puente de Domingo Flórez.

CASTROQUILAME

El caminante, que es muy amigo de sus
amigos, pregunta por la iglesia a unos al-
bañiles que restauran una casa antigua por
lo alto, con la seguridad de que al lado de
la iglesia andará, no muy lejos, el cemen-
terio. Al caminante le da corte preguntar
directamente por el cementerio, pero es a
donde de verdad quiere encaminar sus
pasos. El bar donde tienen las llaves de la
iglesia está aún cerrado. El caminante se
asoma a la ventana y ve cacharros sin fre-
gar en la pila. Cerca, en cambio, queda otro
que ya tiene música y vida bien de maña-
na. Al caminante le han entrado unas ga-
nas invencibles, un auténtico apetito des-
ordenado, de ir a tomar un café con leche
al bar de la música, pero antes quiere cum-
plir una obligación que tiene contraída y
sube por una calle en cuesta, entre higue-
ras bravías y una fuente cantarina y enig-
mática, camino de la iglesia. Les pregunta
a unas vecinas que le dan al palique a la
puerta de un corralón y le dicen que siga
calle arriba. La iglesia de Castroquilame es
de lo más compuesto y repulido. […]

El caminante vuelve a sentarse en las
escaleras que suben a la torre, frente a la
entrada de mediodía que presenta los va-
nos enmarcados en esa piedra color óxido
que viene observando desde Puente de Do-
mingo Flórez. Bajo la escalera hay un arco

de medio punto, bajo, que es la entrada al
cementerio. Los ataúdes deben cogerse
bajos para poder traspasar esta puerta, por
suerte abierta. El caminante deja los bártu-
los donde los posó, que no están en mal
sitio, y entra en el cementerio con el ramito
de olivo en la mano. Es un recinto que cir-
cunda la iglesia por dos de sus lados, con
la mayoría de los enterramientos en nichos
recubiertos de mármol oscuro donde el
caminante va leyendo los nombres. En los
cementerios es donde mejor se ven los
apellidos de un pueblo. Aquí abundan los
Álvarez, Ramos, Méndez, Prada, Blanco,
Teumenón, Escuredo. También hay algún
Gómez, Voces, Cotado, Castañé o
Cañueto. El caminante anda buscando el
nicho del tío de su amigo y da con él casi a
la primera,

D.E.P.
D. Manuel Álvarez Aguado
V17-10-1986 a los 71 años

Rdo de su esposa.

El caminante, que es muy mirado en
estas cosas, deja el ramito de olivo que trae
desde Puente de Domingo Flórez en el ni-
cho del tío de su amigo y le dedica un re-
cuerdo silencioso. Lo hace lo mejor que
puede, con respeto y recogimiento, como
deben hacerse estas cosas, y se esfuerza
en imaginarse a don Manuel, maestro de
escuela que quiso quedar aquí, en la tierra
de su esposa y de sus discípulos, para
siempre. Por lo que tiene entendido el ca-
minante, levantó de su propio peculio la
escuela y arregló el tejado de la iglesia, y
fue buena persona, que no son pocos mé-
ritos. Ya quisieran muchos que se dijera
de ellos lo mismo. Pero no. Hay buenas
gentes y hay gente turbia. Don Manuel era,
al parecer, trigo limpio.

El caminante se detiene a mirar algunas
lápidas en la pared excavada en la ladera,
como si fueran tumbas rupestres. Algunas
tienen flores recientes y a otras se las ve
en cambio abandonadas. Da su aquél ver
una tumba abandonada. Es cosa verdade-
ramente triste. Pero hay muertos que se
quedan sin nadie que vele su recuerdo y
ha de ser el caminante quien los tenga pre-
sentes en su andar ocioso y vagabundo.
D.E.P. D.ª Simona Álvarez Rodríguez + 27
octubre 1942 a los 77 años. Jesús Merayo
Merayo. El resto de la lápida queda ente-
rrado en la maleza. Una crucecita de hie-
rro forjado, con unas flores de papel des-
coloridas, pegada a la pared de la iglesia,
reza, Las dos hermanas Encarnitas Álvarez
Álvarez fallecieron en 1945 y 1947 a los 15
y 18 meses de edad. Recuerdo de sus pa-
dres. Si es bien triste que los hijos entie-
rren a los padres, va contra natura que sean
éstos quienes tengan que dar tierra a los
hijos. Y más a tan tierna y prometedora
edad. Misterio insondable, como todos los
misterios, cie
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go azar, cruel destino o simple y verda-
dera mala suerte, ahí queda en todo caso,
reducido a las escasas líneas de una ins-
cripción funeraria, el testimonio callado de
un dolor sin límites, a lo mejor evitable con
una tan elemental como imposible atención
médica. Cosas de la vida, que es muy cuca
ella y nos tiene reservadas las sorpresas
más imprevisibles a la vuelta de la esqui-
na. No estés preparado, amigo lector, y ya
verás lo que es bueno. […]

El caminante vuelve al atrio y sube a la
torre a ver el sobrecogedor panorama de
montañas que rodea a Castroquilame. En
la ladera de enfrente, ser-
pentea la carretera que va a
los tres barrios de Robledo
de Sobrecastro, barrio de
Fondo de Vila, barrio de
Campelo y barrio de la
Lomba. Por allí ve brillar una
furgoneta blanca, de las de
reparto. El caminante se
ajusta otra vez los bártulos,
la operación lleva su tiempo
y requiere hábito, y descien-
de por la calle empinada, en-
tre la iglesia y las casas vie-
jas que vio desde arriba. En
una portalada que da paso a
un zaguán y un patio, están
sentados un matrimonio de
jubilados. El caminante da
los buenos días y se detiene
a pegar la hebra un rato, sin
mirar el tiempo, que es la mejor forma de
andar errante por el mundo. Ellos se inte-
resan por el viaje y él lleva las aguas a su
molino, que no es otro en este caso que el
asunto de don Manuel, el maestro. Mien-
tras el hombre da sus puntos de vista, la
mujer escucha desde la prevención lejana
de un mutismo impasible e impenetrable.
A veces, incluso exasperante. El hombre
se refiere frecuentemente a la emigración
a la que se vieron obligados, sin mencio-
nar el país. Luego vinieron a trabajar a
Ponferrada. Ahora están jubilados y han
vuelto a Castroquilame, donde las cosas
van de mal en peor porque los jóvenes no
quieren saber nada de esto y no hay más
que viejos. El caminante quiere volver a don
Manuel, el maestro. Pero hay otros
manueles en esta tierra de los que también
le gustaría que le hablaran.

_ Así que viene a ver esto. Pues tiene
bien poco que ver. Al subir, le oímos pre-
guntar por las llaves de la iglesia. Si quiere
verla, las tienen en una casa, al lado del
bar. El de la música no, el otro. Es una igle-
sia muy bonita.

_ No se preocupe. Lo que me interesa-
ba era el cementerio y ya lo vi. Por suerte,
estaba la puerta abierta. Venía buscando
la tumba de don Manuel, el maestro.

_ Ah, don Manuel. Sí, hombre. Era de
por ahí, de La Cepeda, según tengo enten-
dido. Enseñaba mucho y era buena perso-
na. Sí, hombre, don Manuel. Era muy bue-

no, ya le digo. Anduvo de maestro algún
tiempo por San Pedro de Trones y
Carucedo. ¿Conoce aquello?

_ Sí señor.
                           […]
_ Y del otro Manuel, ¿se acuerda?
El hombre mira al caminante sin acabar

de comprender.
_ Sí, hombre, Girón.
_ Ah, los rojos. Anduvieron por aquí, sí.

Yo a Girón no llegué a conocerlo. Era poco
más que un niño, y marché a la emigración
pronto. No lo recuerdo, pero oí hablar de él
mucho. Una vez, asaltaron el pueblo. Ve-
nían en busca de dos falangistas, pero uno

se les escapó.
El caminante supone que al otro le die-

ron matarile, pero no queda claro ni se atre-
ve a preguntar. El hombre habla sin mucha
precisión, como quien no está dispuesto a
entrar en mayores honduras. El caminante
se despide y continúa calle adelante. Vuel-
ve a pasar junto a la fuente y huele el aro-
ma silvestre de las higueras. En
Castroquilame se dan unas condiciones
climáticas únicas y diferentes a la zona. La
temperatura es más cálida y no es difícil
encontrar limoneros, granados, melocoto-
neros, pavías. […]

Al salir de Castroquilame, el caminante
ve dos palomares pintados de blanco, ca-
racterísticos, en una ladera al mediodía.
Son palomares de piedra, circulares, con
tejado de una sola vertiente, de los que
abundan en la Cabrera. Una especie de
rúbrica inconfundible. Cada tierra tiene su
estilo y sus materiales para los palomares.
Al lado de la carretera quedan fincas bien
cuidadas, donde brilla el rojo saltón de las
guindas y cerezas. El caminante sabe que
fue por aquí donde estaba la casa de don
Manuel, el maestro. Una casona rural con
galería y buena biblioteca en la que acos-
tumbraba a leer el amigo del caminante,
que venía a pasar el mes de septiembre
con su tío. […]

Por la carretera pasan de vez en cuan-

do camiones de pizarra y turismos que van
y vienen. Un muchacho, en un coche de
color granate, toma con escasas precau-
ciones la desviación de Sotillo. Casi se es-
tampa contra un castaño. Lleva la ventani-
lla bajada, el brazo en la portezuela y la
música a todo volumen.

Desde que comió, sin posibilidad de en-
contrar acomodo a la sombra de los casta-
ños para echar una cabezada, el caminan-
te va de susto en susto y de repechón en
repechón, sudoroso, soleado, por un pai-
saje abrupto que no concede tregua. […]

POMBRIEGO

En una revuelta del camino,
lo primero que se ve es el ce-
menterio de Pombriego. […] El
caminante debe tomar un ca-
mino y continuar aún cosa de
trescientos o cuatrocientos
metros entre chopos, cipreses
y manzanos, escuchando el
rumor de los regueros de agua
en las praderas, dejando a un
lado antiguas alquerías
deshabitadas, hasta llegar a la
entrada de la Ferrería, que re-
sulta ser Ferraría. El caminan-
te apalabra cama y cena, de-
sayuno no, porque los dan a
las nueve y media, y a esa
hora piensa llevar casi dos de
andadura, se toma un baño
fresco y se tumba en la cama

que venía soñando los últimos kilómetros.
El caminante se ve en la gloria y hasta se
queda un tanto amodorrado. Cuando abre
el ojo, ve un cuarto exterior, comodísimo,
que da a un prado con tendal para la ropa.
El caminante aprovecha para lavar todas
las lañas, pitarras y miserias que se le ha
ido pegando en el camino y se queda tan
fresco. Las de la ropa, las del cuerpo y las
del alma, que son las que peor se quitan.
Y, cuando se siente plenamente reconfor-
tado, va en busca de la muchacha que le
atendió en la recepción y le pregunta dón-
de puede tomar café y con quién pegar la
hebra un rato.

_ El mejor es el dueño.
_ Que se llama.
_ Marcelino.
_ Y está.
_ En el bar. Saliendo a la derecha, al

fondo del camino.
_ Entendido, guapa.
Se queda sonriendo, realmente es boni-

ta, y el caminante, siguiendo punto por pun-
to las instrucciones, bordeando el edificio
de la posada, magnífico, con  galería de
madera a rebosar de geranios, orientada
al valle y a Pombriego, llega a un local fres-
co y a oscuras en cuyas mesas hay algún
cliente mirando la televisión sin mucho afán.
En la barra atiende un hombre que anda
por los sesenta, arriba o abajo, aún vigoro-
so, de pelo blanco, con cara

Lápidas excavadas en la ladera (Castroquilame).
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bonachona y sonriente. El caminante
pide café y chupito de manzana con hielo.
Un día es un día y hay que celebrar dispo-
ner de tan espléndida posada en esta tie-
rra. Lástima que más adelante no haya otra
igual. Pero todo se andará y no conviene
adelantar pesares ni sufrimientos cuando
uno está gozando los frescos prados del
edén. El caminante se presenta, habla a
Marcelino de su viaje y pone ojo al parche
y oreja larga a lo que oye.

_ Hombre, le hemos puesto Ferraría
porque es lo más cercano a como decimos
aquí. En realidad, yo no soy el dueño. No
soy el único dueño, a ver si me entiende.
Es de cuatro hermanos. Hemos restaura-
do una herrería del siglo XVIII que perte-
neció al monasterio de San Pedro de Mon-
tes, orden de San Benito.[…]

_ En la Cabrera Baja había gente de aquí
te espero, según tengo entendido, como
don Manuel, el cura de Odollo.

_ Qué me va a decir de don Manuel.
Menudo personaje. Vino de cura y se que-
dó atrapado en esta tierra hasta llegar a
ser uno más de los cabreireses. No es ex-
traño, porque Odollo era un pueblo muy
suyo. Quiero decir que está en el medio y
que una vez llegado ahí, ni para adelante
ni para atrás.

_ El punto de no retorno, vaya. El lugar
ideal para echar raíces.

_ Qué sé yo. En este caso sí. Hombre,
Odollo tiene buen agua, tenía sus tierras,
mejores o peores. No son como éstas de
Pombriego, pero se vivía. Trajo a sus pa-
dres a Odollo, sabe. Odollo era de don
Manuel como don Manuel era de Odollo.
Vivía en la rectoral con una criada que se
llamaba Fermina. Todo eso lo cuenta
Carnicer en su libro. ¿Lo conoce? Un libro
muy importante. Pintó la Cabrera tal cual.
A mucha gente no le gustó porque sacaba
las verdades a relucir, pero era lo que ha-
bía. Ni más ni menos. Carnicer hizo mu-
cho bien a la Cabrera sacando a la luz pú-
blica sus carencias y miserias, que eran
muchas. Si no hubiera sido por Carnicer,
aún seguiríamos igual. A Carnicer había
que hacerle un monumento en la Cabrera.

_ Acaba de nombrarlo hijo predilecto el
Ayuntamiento de Encinedo, ¿no?

_ Pero no vendrá porque está muy ma-
yor. Pasa de los noventa. Tengo entendi-
do que anda mal, el hombre.

_ Igual es más la cabeza que otra cosa.
_ Quién sabe. Volviendo a don Manuel,

tenía fama de vestir de cualquier manera.
Dicen que le traían zapatos y ropa usada
de Ponferrada.

_ ¿Le gustaba el dinero?
_ Eso dicen. Pero entonces no lo había.

Yo no lo conocí personalmente, pero por lo
que dicen no comía ni vestía por ahorrar.
Según unos, lo hacía por avaricia y según
otros para darlo a los necesitados.

_ Y usted qué cree.
_ Esas cosas, a saber.
_ Dicen que si tuvo algo de manga an-

cha con los huidos.
Marcelino mira al caminante como si

acabara de tocar un asunto harto incómo-
do.

_ Huy, eso es cosa de cuidado. Sabe,
todavía hay gente que no quiere hablar de
ello. Se metieron aquí, iban armados, y la
gente tenía miedo. Qué se podía hacer. A
don Manuel le pasaría lo mismo. El miedo
hacía que se les viera menos malos de lo
que eran.

_ Síndrome de Estocolmo.
_ Qué sé yo. Llegan diez hombres con

fusiles y pistolas a un pueblo y usted me
dirá qué se hace. Unos los acogerían con-
vencidos, sabe, los menos. La mayoría les
tendría que abrir las puertas a su pesar.

_ ¿Es lo que hizo don Manuel, el cura?
_ Don Manuel era uno más, y tuvo sus

motivos. Cada cual tiene sus motivos y ra-
zones. Don Manuel tuvo que irse a La Baña
por causa de ese asunto. Don Manuel ten-
dría miedo o no, como todo hijo de vecino.
Cada uno es muy dueño. El Girón era buen
tirador, eh. Siempre se dijo que donde po-
nía el ojo dejaba la bala. Bueno era. Los
suyos le adoraban. Aquí se le llamaba Ma-
nuel, no Girón. Hubo una cierta conviven-
cia entre los huidos y los guardias, pero
cuando mandaron a Arricivita de Madrid las
cosas cambiaron. Era un comandante de
la Guardia Civil que desde Ponferrada diri-
gía las operaciones en la sombra. Un ver-
dadero cerebro. Frío, calculador, conoce-
dor del asunto que traía entre manos. Sa-
bía que era muy difícil darle caza y que
mientras viviera Girón no era posible aca-
bar con los huidos. Así que se le ocurrió
meter a un confidente en la banda. Uno de
Santa Eulalia. José Rodríguez Cañueto.
Para hacer méritos ante Girón e infiltrarse
en la partida, mató a dos del pueblo. El pre-
sidente, Antonio León, y una mujer casa-
da, Carmen, madre de dos hijos, que ante-
riormente había sido algo novia de
Cañueto. A Girón lo mató mientras escri-
bía una carta, cerca de Molinaseca. En un
lugar que llaman las Puentes de Malpaso.
Fue por detrás, le descerrajó un tiro en la
nuca.

_ ¿Cree que tuvo algo que ver Alida, la
compañera o querida o como se quiera lla-
mar?

_ Qué va. Eso fue todo cosa de Arricivita,
que era muy listo. Y del Cañueto, ya digo.
Ellos dos.

_ ¿Sabe que esa versión, que parece
ser la que más se acerca a la realidad, se
ignoraba en el Bierzo hasta hace poco y
en cambio se conocía perfectamente en la
Cabrera?

_ Aquí se ha sabido siempre que fue
Cañueto y que Alida no estuvo implicada.
Cómo iba a estar si, ejecutado su marido,
Girón fue el hombre de su vida.

_ Ya lo deja entrever Carnicer en su li-
bro, en 1964. Más de treinta años antes de
que se confirmara, está escrito allí.

_ En Pombriego torturaron a muchos
vecinos a causa de ese asunto. Al pare-

cer, la Guardia Civil atrapó a dos de los
huidos. Uno de ellos se fue de la lengua. Al
otro lo dejaron escapar y le siguieron la pista
hasta Barcelona. Allí le echaron el guante
y cayó con abundante información. En con-
secuencia, hubo una buena redada y en
Pombriego torturaron a mucha gente.
Pombriego estaba con los de Girón y con
la Guardia Civil, por miedo a unos y otros.
A ver. Hoy venía la Guardia Civil y mañana
los huidos. Y había que hacer a unos y a
otros. Había que vivir.

_ Volviendo a Carnicer, ¿qué hay del bar
de Armesto?

_ Nada. Ya no existe. Aún le viven los
hijos, no crea, pero ya no se dedican al
negocio. Aquello se acabó.

[…]En una rinconada hay un arado ro-
mano de madera, de los de esteva y dental
en una pieza, con reja de hierro. Está allí
para ser usado, no para ser mirado. La calle
no es un museo, sino una calle real. La
estampa de esta calle puede representar
muy bien la Cabrera de hace cincuenta
años o la de hace un siglo. O la de hace
dos. Los viejos modos de subsistencia,
campesinos y pastoriles, se mantuvieron
sin apenas evolución hasta bien entrado el
siglo XX. Luego vino la emigración masiva,
los cambios profundos y el declive de todo
aquel mundo que ya sólo pervive en algún
rincón como éste, preservado en un mu-
seo real, al aire libre. En esta calle no ha
entrado aún un solo signo de modernidad
más que en el pavimento reciente de ce-
mento. Las puertas tienen su gatera. En
algunas huele a heno, en las más a abono.

[…] El caminante cruza delante de un
grupo de mujeres que charlan pausada-
mente a la sombra y da las buenas tardes.
A la vuelta de la esquina, ve que viene de-
trás una de las mujeres que acaba de salu-
dar.
_ Perdón.
_ Dígame.
_ No será usted por casualidad el señor de
Ponferrada que estoy esperando por lo de
la obra.
Es una mujer de edad, de pelo gris y ga-
fas. Detrás de ella aparece un mocoso de
pocos años. Un decir, porque se le ve un
rapaz pulcro y listo como un conejo.
_ No señora. Soy un simple curioso que
anda recorriendo a pie todos estos pue-
blos.[…]

_ Estoy en la Ferrería, ahí abajo, y ma-
ñana salgo para Santalavilla, Llamas,
Odollo y todo eso.

_ ¿Y piensa hacerlo a pie?
_ Pues sí.
_ Ya tiene mérito.
_ Bah, no crea.
_ Que lo hace por escapar de la ciudad,

vaya.
_ Sí, y por ver la Cabrera.
_ ¿Le interesa esto?
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A Luis Antonio, que fue a Silván.

_ Mucho.
_ Quién diría que vale algo.

     Pero una lo lleva muy dentro, sabe. He
pasado mi vida laboral en París y ahora,
jubilada, he vuelto para morir aquí, donde
pasé la infancia.

_ No lo diga usted así, aún es joven.
       En plena charla vuelve el rapaz, que
había desaparecido un momento, y la mu-
jer le pasa el brazo por encima del hombro
con la ternura de una madre o una abuela.
Pienso que debe de ser su nieto. El rapaz
se deja querer y acariciar, y a su corta edad
no pierde palabra de lo que decimos. Se le
ve un rapaz despierto.
_ Así que va de paso.
_ Pues sí, hoy aquí y mañana Dios dirá.
_ Sin coche ni prisas.
_ Pues no, ya ve usted.
_ Qué interesante. Yo me llamo Delia Prada
Blanco, sabe.
_ Tanto gusto, yo Andrés. Qué encanto de
niño, ¿es su nieto?
El caminante acaricia el pelo sua-
ve del rapaz, tirando a rubiales,
que se deja sobar por la mano
cariñosa y maternal de Delia.
_ No, es un vecinito que me tiene
cogido el cariño y no se aparta de
mí. Se llama Edilberto.
_ Bonito nombre, Edilberto.
_ Pero todo el mundo le llamamos
Edi, ¿verdad, cariño?
El rapaz asiente, con una sonrisa
cómplice.
_ Edi.

   […]
_ Tienen ustedes un pueblo y

una naturaleza muy hermosa. La
Cabrera es un rincón digno de
verse.

_ ¿No ha visto el río?
_ Llevo todo el día a su vera.
_ Y qué me dice.
_ Qué me dice de qué.
_ Del agua.
_ Un poco turbia.
_ Un poco turbia, dice. Pura contamina-

ción.
_ ¿De las canteras de pizarra?
Delia mira al caminante de arriba abajo.

El caminante se deja examinar con toda la
paciencia.

_ ¿Es usted ecologista?
_ No.
El caminante es muy suyo, y no se deja

definir ni clasificar tan fácil. El caminante
es perro viejo, lamentablemente, está un
poco de vuelta de casi todo, aunque toda-
vía deja la puerta abierta a la sorpresa es
algo escéptico, si acaso una migaja soca-
rrón, y no está en condiciones de ser prác-
ticamente nada que se pueda definir de
forma concluyente. Y menos aún, algo ter-
minado en ista.

_ De las canteras, claro, qué va a ser si
no. Lavan la pizarra, sabe, y sueltan el agua
esa que acaba con todo. Tienen balsas
pero qué mas da, abren y, hala, al río.
Cuando era niña veía saltar las truchas

desde casa. Desde aquí arriba. La casa de
mi padre era ésa que están restaurando
ahí, no sé si se ha fijado.

_ Algo he visto, sí.
_ Pues en tiempos, desde ahí arriba, se

veían las truchas saltar. Ahora no se ve
nada. Hay pescadores pero qué mas da,
ya no es lo de antes.

_ ¿Y cuál sería la solución?
_ Depuradoras. Sabe, el día de las elec-

ciones me presenté a votar con un cartel
aquí, que decía “No a la contaminación del
río”, qué le parece.

_ ¿Tuvo el valor de hacerlo?
_ ¿Qué si tuve valor? Hombre, claro

que lo tuve. Y más. Sabe lo que le digo,
mucha gente me decía, por lo bajo, claro,
para que no lo oyeran otros, “Haces bien,
Delia, yo estoy contigo”.

_ O sea, que la gente ve mal la contami-
nación del agua.

_ ¿Que si lo ven mal? Huy, si yo le dije-

ra. Lo que pasa es que las canteras dan
trabajo a los jóvenes, es lo único que hay,
sabe, y nadie se atreve a decir lo que pien-
sa por miedo a perder el sueldo.

_ Natural. Les pasa como a las mujeres
de los militares, que tienen que ser ellas
las que den la cara. Aquí van a tener que
salir ustedes a la calle en representación
de todos.

_ No estaría mal. Todo el mundo ve con
malos ojos la degradación del río, pero no
pueden hacer nada por la cosa del trabajo.
Es lo que pasa. La necesidad le tapa a uno
la boca. Esto no se debería consentir, pero
qué puede hacer una mujer sola.

_ Es usted una mujer valiente. Pueden
hablar con las autoridades, crear una aso-
ciación de amigos de la naturaleza, sacar
a la luz alguna publicación local, aunque
sólo sea una hoja volandera, donde denun-
cien esto.

_ No estaría mal, pero es difícil hacerlo
desde aquí. Carecemos de medios. ¿Us-
ted escribe?

_ Pse. A veces.
_ Pues hágalo. Escriba de esto. Diga

cómo está el río Cabrera. Diga la verdad,
lo que fue y lo que es. Si no escribe, será el
suyo un viaje perdido.

El caminante se ve retado. Es cosa de

recoger el guante o dejarlo en el suelo. El
caminante comprende que Delia tiene em-
puje. Que es una mujer de armas tomar.
Que se encuentra ante un ser humano de
una pieza. Que le tiene cogido por el cue-
llo, entre la espada y la pared. Que le asis-
te, además, toda la razón. Que no pide nada
del otro mundo, sino algo tan sencillo y le-
gítimo como respeto a la naturaleza. Que
no se opone al progreso, no, que lo único
que reclama es un río donde se puedan
bañar Edilberto y otros niños, y donde se
vean saltar las truchas al atardecer, como
en los días lejanos de la infancia, cuando
el valle del río Cabrera era un espacio vir-
gen e incontaminado a pesar de todas las
miseras que había entonces. Al caminante
le gustaría hacer más de lo que realmente
puede, que no es sino dejar aquí constan-
cia de lo que ve y de lo que oye. Bien poco.
Casi nada. Pero es el compromiso que con-
trajo con su amiga Delia Prada Blanco,

parisina de Pombriego de toda la
vida. Y con su amigo Edi, que no
quiere saber nada de estas cosas
porque es muy niño aún, pero se
coge de la mano de Delia, se aprie-
ta contra ella y sonríe con la inocen-
cia de los angelotes que andan por
ahí vagando sin escuela, a ver lo que
cae

_ Escribiré.
_ Hágalo y envíenos una copia de

lo que salga.
_ Lo haré, Delia, se lo prometo.

Lo haré por usted y por mi amigo Edi.
Ojalá pudiéramos hacer algo por el
río, pero ya sabe que la literatura no
tiene fuerzas para cambiar el mun-
do. Eso es una cosa muy seria.

_ Usted escriba.
_ Lo intentaremos, Delia. Hasta la vista.
_ Que tenga buen viaje.
El caminante está más contento de sus

dos nuevos amigos que de otra cosa. El
caminante se siente bien de haber habla-
do con Delia. El caminante se siente mal
de no haber tenido un caramelo a mano
para su amigo Edi, el rapaz más guapo y
cariñoso que vio en la Cabrera. El cami-
nante se siente bien y mal, como siempre
pasa. El caminante se siente bien de ver
esta tierra espléndida que la primavera ha
vestido de gala. El caminante se siente mal
de ver este agua sucia que las canteras, lo
único que da vida a esta tierra, ha man-
chado de sospechosos reflejos grises. Si
tuviera el remedio en su mano. Pero qué
puede un caminante del camino.

(Fotografías del autor)

Pombriego.


