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LO QUE VA DE AYER A HOY. VIAJE A LA CABRERA

| Andrés Martinez Oria |

1er SEMESTRE 2003

En 1962, Ramdn Carnicer realizé un viaje a pie por una de las comarcas mas pobres y olvidadas de Espafia: la Cabrera leonesa.
Probablemente, las condiciones de vida en la Cabrera no eran mejores —quiza peores- de las de las Hurdes, la region que, a partir
de la visita de Alfonso Xlll y la difusién subsiguiente de ésta, se hizo célebre por la misera existencia de sus habitantes. Sin
embargo, ésta era una situacion desconocida para la gran mayoria de la poblacion, incluyendo los habitantes de la propia provincia
de Ledn, donde se ubicaba. Donde las Hurdes se llaman Cabrera, el libro que Carnicer escribié relatando lo que habia podido ver
en su recorrido por el valle del rio Cabrera, sirvio para darla a conocer. El escritor de Villafranca del Bierzo fue inmediatamente
objeto de las iras de unos y de otros; los poderes publicos le atacaron para, quizas, desviar atenciones, y algunos cabreireses
hicieron lo propio por considerar que no habian sido tratados con respeto, al desvelar algunas de sus “miserias”. No obstante,
cuando las cosas se sosegaron, las inversiones empezaron a llegar a la Cabrera, mejorandose las comunicaciones y los servicios
publicos. Probablemente el libro de Ramén Carnicer tuviera mucho que ver en ello; al menos, esto es lo que creen muchos
habitantes de la region.

Lamentablemente, ya era tarde para la comarca, como para muchas zonas rurales, y las inversiones no sirvieron para frenar un
éxodo masivo de la poblacion que, quiza, sélo las explotaciones (irracionales e incontroladas) de pizarra han evitado que fuera casi
total. Pueblos como Santalavilla, que tenia mas de doscientos habitantes cuando Carnicer lo visito, hoy estan abandonados. La
Cabrera es ya, en gran parte, un paisaje sin figuras. Tan sélo mantienen o han aumentado la poblacién algunos ntcleos préximos
a explotaciones pizarreras, pero, eso si, a costa de acabar con los dos Unicos valores de futuro alternativos a la mineria: el paisaje
y la arquitectura popular.

Pero para valorar todo esto con el adecuado detalle seria, tal vez, conveniente repetir el viaje de Carnicer y poder comprobar 1o
que va de ayer a hoy. Andrés Martinez Oria, escritor, apasionado por los viajes y gran admirador del libro de Ramén Carnicer, lo ha
hecho, cuarenta y un afios mas tarde. Reproducimos en lo que sigue parte de lo que ha escrito sobre la primera jornada del viaje:
Puente de Domingo Flérez-Pombriego. Donde las Hurdes se llaman Cabrera se ha transformado en Lo que va de ayer a hoy. Viaje

a la Cabrera, un homenaje a una maravillosa comarca y a uno de los mejores libros de viajes espafioles del siglo veinte.

Aprended, flores, en mi/lo que va de ayer a hoy

. (Luis
de Gongora)

El viajero se ha ido despidien-
do de lo suyo con la doble certe-
za de que no ira muy lejos y de
que volvera pronto, si Dios quie-
re, que no es poca certeza. Por
eso el viaje no es ni puede ser,
como diria algan cursi de tres al
cuarto, metafora de la vida. Ni
mucho menos. Un viaje es un via-
je, y lavida es otra cosa. No hay
gue ponerse melodraméticos. El
viajero va a ir, como quien dice,
al pie de casa y poco mas. Deje-
mos la cosas en su punto. El via-
jero acaba de salir de casa bor-
deando esa hora taurina en que
las ciudades leviticas, y las que
no lo son, estan a punto de des-
perezarse de la siesta o juegan

gue son los mas frescos y eficaces
contra el sol, digase lo que se diga.
Y si no haga la prueba el lector in-
quisidor, quisquilloso y descreido.

El viajero procede pacientemen-
te a cargar con el bagaje ante la
mirada compasiva y no desprovis-
ta de alguna sorna del hombre de
la silla de ruedas a quien envidia
sin disimulo el viajero, que en este
preciso momento acaba de llegar
a la conclusion de que, por arte de
birlibirloque, ha dejado de pertene-
cer ala casta privilegiada de los via-
jeros para venir a caer en la infima
categoria del simple caminante de
apie, que es de lo peor que se pue-
de ser en este mundo si uno ob-
serva bien los gestos de conmise-

la partida a la subasta perrera de-
trds de un buen farias y con una copa de
cofia color de oro a mano. Y de este modo,
sin que nadie lo sintiera, ha puesto el pie
en el estribo con grandisimo jabilo de ver
lo facil que es poner en marcha y dar co-
mienzo a un afan largo tiempo acariciado
en el pensamiento, que es donde mayor-
mente tienen origen las empresas huma-
nas que se precien.

Al coger el tren, el viajero vio la luz tormen-
tosa abatiéndose sobre los centenales a pun-
to de amarillear en las laderas de San Justo
y San Roman, al otro lado del rio. Hay quien
dice que el escalén mas dificil de salvar es el
de la puerta de casa, y en eso va en lo cierto.
Luego, todo es dejarse llevar. [...]

[...] La estaciéon de Quereno es pequena,
ruinosa y mugrienta. ¢ Estamos? Tiene las pa-
redes desconchadas y escritos obscenos por
doquier. Pero es una estacién como otra cual-

quiera y cumple a las mil maravillas su pa-
pel. O sea, que el tren para un poco después
de su hora, el viajero desciende con los bar-
tulos como puede y sale a la plazuela. Por-
que la estacion de Quereno tiene su placita
delante como cualquier estacién del mundo,
aqui o en el extranjero, llamese Atocha o San
Lazaro, un suponer.

[...] El viajero ve cémo un hombre en si-
lla de ruedas, que se toma su cervecita y
se fuma su cigarrillo tan pancho a la puerta
de un bar, lo mira con toda la conmisera-
cion del mundo, como quien dice, “adénde
ir4 este pobre diablo, con la que esta ca-
yendo”. Y no va desencaminado. El viajero
estd rodeado de una méas que discreta
mochila, de una rifionera, de una cantim-
plora, de un baston que fuera apoyo firme
del sefior abuelo de su sefiora esposay de
un sombrero de paja, de ésos de segador,

racion que va despertando en quien
le dice adids.

__Alas buenas tardes.

_Que ala sombra no son malas. Como
haber, las hay peores. Addnde va con tan-
ta mercancia, si puede saberse.

_ A Puente de Domingo Flérez.

_ Pueslotiene bien cerca, a la otra vera
delrio. Segun va, calle abajo, con sélo pa-
sar el puente ya esté usted en las calles de
Puente. ¢ Qué le parece?

_ Lejos no es que sea. Veremos si llego
sano y salvo.

[...] El Hostal La Torre, junto a la ga-
solinera, es lugar pintiparado para hacer
parada y fonda, cerca del rio Sil, con par-
gue mimosamente cuidado de césped, ar-
boles y flores a los lados de un arroyo
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cantarin.

[...] Escalonado en la ladera derecha del
tajo abierto por el rio Cabrera, que aqui ya
se le ve lanzado en busca de la caricia
mimosa del Sil, bien puesto al mediodia,
Puente parece maniatado por un aire de
decadencia del que no acaba de liberarse.
Y sin embargo esa primera sensacion es
engafosa, porque hay dos Puentes. El cas-
co viejo de siempre, y el que se ha ensan-
chado camino de Querefio y en los extre-
mos, al otro lado del puente y al costado
de la gasolinera. El Puente viejo y el Puen-
te nuevo. El ayery el hoy.[...]

[...] Los de Puente de Domingo Fldrez
no se sienten parte de la Cabrera, eso se
ve. Al caminante siempre le ha resultado
paraddjico ese afan de muchas cabezas
de comarca de distanciarse de la tierra que
sostiene, quiérase o no, sus industrias y
mercados.

Ese aire un poco agobiante de que ha-
blara Ramoén Carnicer en su viaje a esta
tierra alla por 1962, como corresponde a
los 381 metros de altitud, una de las locali-
dades més bajas de la provincia, se siente
hoy més opresivo debido a la amenaza de
tormenta. Por las plazuelas y calles estre-
chas, tenia que hacer maniobras para no
dar en los balcones el coche de linea que
venia de Ponferrada o de Valdeorrasyy lle-
gaba hasta Pombriego, punto final de una
carretera imprevisible, sin asfaltar, a veces
sin puentes a causa de la riada. A partir de
aqui, s6lo quedaban caminos carreteros y
de herradura. Para muchos era en este
punto donde empezaba la Cabrera de ver-
dad, la Cabrera profunda. De esa Cabrera
de hace cuarenta afios a la de hoy, han
mejorado muchas cosas y han empeorado
otras. Se ha progresado notablemente en
materia de comunicacioén y comodidades.
Pero ha desaparecido la gente de muchos
pueblos.[...]

DE PUENTE DE DOMINGO
FLOREZ A VEGA DE YERES

Cuando pican a la puerta, el caminante
hace mucho que esta despierto. El cami-
nante se ha despertado bastante antes de
las siete, a pesar de haber dormido tarde y
mal a causa del calor. El caminante desa-
yuna café con leche, croissant y zumo de
naranja en el bar del Hostal. A esa hora
paran a tomar café los que van a las cante-
ras. Casi nadie dice una palabra. Pasadas
las ocho, toma la desviacion que indica

VEGA DE YERES 4 POMBRIEGO 12

La carretera asciende en un repechén
despiadado y el caminante se detiene un
momento, junto a los corimbos floridos de
las hortensias, a oir los gallos y ver abajo
los tejados negros de pizarra de Puente de
Domingo Flérez. [...]

[...] Todavia se ve a lo lejos el caserio alti-
vo de San Pedro de Trones y el caminante ya
entra en los primeros huertos de Vega de

Yeres.
VEGA DE YERES

Vega de Yeres es un pueblo caminero, que
es como decir un pueblo surgido a lo largo
de un camino convertido en calle por donde
a duras penas pueden cruzarse dos coches.
Las casas son de dos plantas, de piedra
pizarrosa. A veces los vanos estan
enmarcados en piedra color 6xido, como en
Puente de Domingo Flérez. Las hay que con-
servan el entramado de canizo revocado de
barro en la segunda, y magnificas galerias,
abiertas o cerradas con tablas, al mediodia.

[.]

A la salida de Vega de Yeres el caminante
ve a una mujerina regando un huerto de pi-
mientos y cebollas frente a un casén antiguo,
al otro lado de la carretera. Lleva bata gris,
de lunares, y se la ve vieja y seca. EI cami-
nante no descubre un asomo de alegria en
sus ojos diminutos.

_ Estoy aqui, plantando lechuga.

_ De momento, no calienta mucho.

_ Vele ahi.

La mujerina se echa las manos a la cabe-
za cuando oye que el caminante piensa reco-
rrer la Cabrera a pie.[...]

[...]JElI caminante llega a la sefial que
pone Castroquilame y cae en la cuenta de
que aun lleva a mano la ramita de olivo que
corté ayer en Puente de Domingo Florez.

CASTROQUILAME

El caminante, que es muy amigo de sus
amigos, pregunta por la iglesia a unos al-
bafiiles que restauran una casa antigua por
lo alto, con la seguridad de que al lado de
la iglesia andara, no muy lejos, el cemen-
terio. Al caminante le da corte preguntar
directamente por el cementerio, pero es a
donde de verdad quiere encaminar sus
pasos. El bar donde tienen las llaves de la
iglesia estd aun cerrado. El caminante se
asoma a la ventanay ve cacharros sin fre-
gar en la pila. Cerca, en cambio, queda otro
que ya tiene musica y vida bien de mafia-
na. Al caminante le han entrado unas ga-
nas invencibles, un auténtico apetito des-
ordenado, de ir a tomar un café con leche
al bar de la musica, pero antes quiere cum-
plir una obligacidon que tiene contraida y
sube por una calle en cuesta, entre higue-
ras bravias y una fuente cantarina y enig-
mética, camino de la iglesia. Les pregunta
a unas vecinas que le dan al palique a la
puerta de un corralon y le dicen que siga
calle arriba. La iglesia de Castroquilame es
de lo mas compuesto y repulido. [...]

El caminante vuelve a sentarse en las
escaleras que suben a la torre, frente a la
entrada de mediodia que presenta los va-
nos enmarcados en esa piedra color 6xido
que viene observando desde Puente de Do-
mingo Florez. Bajo la escalera hay un arco

de medio punto, bajo, que es la entrada al
cementerio. Los ataldes deben cogerse
bajos para poder traspasar esta puerta, por
suerte abierta. El caminante deja los bartu-
los donde los posd, que no estan en mal
sitio, y entra en el cementerio con el ramito
de olivo en la mano. Es un recinto que cir-
cunda la iglesia por dos de sus lados, con
la mayoria de los enterramientos en nichos
recubiertos de marmol oscuro donde el
caminante va leyendo los nombres. En los
cementerios es donde mejor se ven los
apellidos de un pueblo. Aqui abundan los
Alvarez, Ramos, Méndez, Prada, Blanco,
Teumendn, Escuredo. También hay algun
Gomez, Voces, Cotado, Castafié o
Cafiueto. El caminante anda buscando el
nicho del tio de su amigo y da con él casi a
la primera,
D.E.P.
D. Manuel Alvarez Aguado
117-10-1986 a los 71 afios
Rdo de su esposa.

El caminante, que es muy mirado en
estas cosas, deja el ramito de olivo que trae
desde Puente de Domingo Flérez en el ni-
cho del tio de su amigo y le dedica un re-
cuerdo silencioso. Lo hace lo mejor que
puede, con respeto y recogimiento, como
deben hacerse estas cosas, y se esfuerza
en imaginarse a don Manuel, maestro de
escuela que quiso quedar aqui, en la tierra
de su esposa y de sus discipulos, para
siempre. Por lo que tiene entendido el ca-
minante, levanté de su propio peculio la
escuela y arregl6 el tejado de la iglesia, y
fue buena persona, que no son pocos mé-
ritos. Ya quisieran muchos que se dijera
de ellos lo mismo. Pero no. Hay buenas
gentes y hay gente turbia. Don Manuel era,
al parecer, trigo limpio.

El caminante se detiene a mirar algunas
lapidas en la pared excavada en la ladera,
como si fueran tumbas rupestres. Algunas
tienen flores recientes y a otras se las ve
en cambio abandonadas. Da su aquél ver
unatumba abandonada. Es cosa verdade-
ramente triste. Pero hay muertos que se
quedan sin nadie que vele su recuerdo y
ha de ser el caminante quien los tenga pre-
sentes en su andar ocioso y vagabundo.
D.E.P. D.2 Simona Alvarez Rodriguez + 27
octubre 1942 alos 77 afios. Jesus Merayo
Merayo. El resto de la lapida queda ente-
rrado en la maleza. Una crucecita de hie-
rro forjado, con unas flores de papel des-
coloridas, pegada a la pared de la iglesia,
reza, Las dos hermanas Encarnitas Alvarez
Alvarez fallecieron en 1945y 1947 alos 15
y 18 meses de edad. Recuerdo de sus pa-
dres. Si es bien triste que los hijos entie-
rren a los padres, va contra natura que sean
éstos quienes tengan que dar tierra a los
hijos. Y méas a tan tierna y prometedora
edad. Misterio insondable, como todos los
misterios, cie
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go azar, cruel destino o simple y verda-
dera mala suerte, ahi queda en todo caso,
reducido a las escasas lineas de una ins-
cripcién funeraria, el testimonio callado de
un dolor sin limites, a lo mejor evitable con
una tan elemental como imposible atencion
médica. Cosas de la vida, que es muy cuca
ella y nos tiene reservadas las sorpresas
més imprevisibles a la vuelta de la esqui-
na. No estés preparado, amigo lector, y ya
veras lo que es bueno. [...]

El caminante vuelve al atrio y sube a la
torre a ver el sobrecogedor panorama de
montafias que rodea a Castroquilame. En
la ladera de enfrente, ser-
pentea la carretera que va a
los tres barrios de Robledo
de Sobrecastro, barrio de
Fondo de Vila, barrio de
Campelo y barrio de la
Lomba. Por alli ve brillar una
furgoneta blanca, de las de
reparto. EI caminante se
ajusta otra vez los bartulos,
la operacion lleva su tiempo
y requiere habito, y descien-
de por la calle empinada, en-
tre laiglesia y las casas vie-
jas que vio desde arriba. En
una portalada que da paso a
un zaguan y un patio, estan
sentados un matrimonio de
jubilados. El caminante da
los buenos dias y se detiene
a pegar la hebra un rato, sin
mirar el tiempo, que es la mejor forma de
andar errante por el mundo. Ellos se inte-
resan por el viaje y él lleva las aguas a su
molino, que no es otro en este caso que el
asunto de don Manuel, el maestro. Mien-
tras el hombre da sus puntos de vista, la
mujer escucha desde la prevencion lejana
de un mutismo impasible e impenetrable.
A veces, incluso exasperante. El hombre
se refiere frecuentemente a la emigracion
a la que se vieron obligados, sin mencio-
nar el pais. Luego vinieron a trabajar a
Ponferrada. Ahora estan jubilados y han
vuelto a Castroquilame, donde las cosas
van de mal en peor porque los jovenes no
quieren saber nada de esto y no hay mas
que viejos. El caminante quiere volver adon
Manuel, el maestro. Pero hay otros
manueles en esta tierra de los que también
le gustaria que le hablaran.

_ Asi que viene a ver esto. Pues tiene
bien poco que ver. Al subir, le oimos pre-
guntar por las llaves de laiglesia. Si quiere
verla, las tienen en una casa, al lado del
bar. El de la musica no, el otro. Es una igle-
sia muy bonita.

_ No se preocupe. Lo que me interesa-
ba era el cementerio y ya lo vi. Por suerte,
estaba la puerta abierta. Venia buscando
la tumba de don Manuel, el maestro.

__Ah, don Manuel. Si, hombre. Era de
por ahi, de La Cepeda, segln tengo enten-
dido. Ensefiaba mucho y era buena perso-
na. Si, hombre, don Manuel. Era muy bue-

no, ya le digo. Anduvo de maestro algin
tiempo por San Pedro de Trones y
Carucedo. ¢ Conoce aquello?
_ Si sefior.
[...]

__Y del otro Manuel, ¢, se acuerda?

El hombre mira al caminante sin acabar
de comprender.

_ Si, hombre, Girén.

_ Ah, los rojos. Anduvieron por aqui, si.
Yo a Gir6n no llegué a conocerlo. Era poco
mas que un nifio, y marché a la emigracion
pronto. No lo recuerdo, pero oi hablar de él
mucho. Una vez, asaltaron el pueblo. Ve-
nian en busca de dos falangistas, pero uno

Léapidas excavadas en la ladera (Castroquilame).

se les escapo.

El caminante supone que al otro le die-
ron matarile, pero no queda claro ni se atre-
ve a preguntar. El hombre habla sin mucha
precision, como quien no esta dispuesto a
entrar en mayores honduras. El caminante
se despide y continda calle adelante. Vuel-
ve a pasar junto a la fuente y huele el aro-
ma silvestre de las higueras. En
Castroquilame se dan unas condiciones
climaticas Unicas y diferentes ala zona. La
temperatura es mas calida y no es dificil
encontrar limoneros, granados, melocoto-
neros, pavias. [...]

Al salir de Castroquilame, el caminante
ve dos palomares pintados de blanco, ca-
racteristicos, en una ladera al mediodia.
Son palomares de piedra, circulares, con
tejado de una sola vertiente, de los que
abundan en la Cabrera. Una especie de
rubrica inconfundible. Cada tierra tiene su
estilo y sus materiales para los palomares.
Al lado de la carretera quedan fincas bien
cuidadas, donde brilla el rojo saltén de las
guindas y cerezas. El caminante sabe que
fue por aqui donde estaba la casa de don
Manuel, el maestro. Una casona rural con
galeria y buena biblioteca en la que acos-
tumbraba a leer el amigo del caminante,
gue venia a pasar el mes de septiembre
con su tio. [...]

Por la carretera pasan de vez en cuan-

do camiones de pizarra y turismos que van
y vienen. Un muchacho, en un coche de
color granate, toma con escasas precau-
ciones la desviacion de Sotillo. Casi se es-
tampa contra un castafio. Lleva la ventani-
lla bajada, el brazo en la portezuela y la
musica a todo volumen.

Desde que comid, sin posibilidad de en-
contrar acomodo a la sombra de los casta-
flos para echar una cabezada, el caminan-
te va de susto en susto y de repechén en
repechén, sudoroso, soleado, por un pai-
saje abrupto que no concede tregua. [...]

POMBRIEGO

En una revuelta del camino,
lo primero que se ve es el ce-
menterio de Pombriego. [...] El
caminante debe tomar un ca-
mino y continuar ain cosa de
trescientos o cuatrocientos
metros entre chopos, cipreses
y manzanos, escuchando el
rumor de los regueros de agua
en las praderas, dejando a un
lado antiguas alquerias
deshabitadas, hasta llegar a la
entrada de la Ferreria, que re-
sulta ser Ferraria. El caminan-
te apalabra camay cena, de-
sayuno no, porgue los dan a
las nueve y media, y a esa
hora piensa llevar casi dos de
andadura, se toma un bafio
fresco y se tumba en la cama
que venia sofiando los ultimos kilémetros.
El caminante se ve en la gloria y hasta se
gqueda un tanto amodorrado. Cuando abre
el 0jo, ve un cuarto exterior, comodisimo,
que da a un prado con tendal para la ropa.
El caminante aprovecha para lavar todas
las lafias, pitarras y miserias que se le ha
ido pegando en el camino y se queda tan
fresco. Las de la ropa, las del cuerpo y las
del alma, que son las que peor se quitan.
Y, cuando se siente plenamente reconfor-
tado, va en busca de la muchacha que le
atendi6 en la recepcion y le pregunta dén-
de puede tomar café y con quién pegar la
hebra un rato.

_ El'mejor es el duefio.

_ Que se llama.

_ Marcelino.

_ Y esta.

_ En el bar. Saliendo a la derecha, al
fondo del camino.

_ Entendido, guapa.

Se queda sonriendo, realmente es boni-
ta, y el caminante, siguiendo punto por pun-
to las instrucciones, bordeando el edificio
de la posada, magnifico, con galeria de
madera a rebosar de geranios, orientada
al valle y a Pombriego, llega a un local fres-
€Oy a oscuras en cuyas mesas hay algin
cliente mirando la television sin mucho afan.
En la barra atiende un hombre que anda
por los sesenta, arriba o abajo, alin vigoro-
so, de pelo blanco, con cara
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bonachona y sonriente. EI caminante
pide café y chupito de manzana con hielo.
Un dia es un dia y hay que celebrar dispo-
ner de tan espléndida posada en esta tie-
rra. Lastima que mas adelante no haya otra
igual. Pero todo se andara y no conviene
adelantar pesares ni sufrimientos cuando
uno esta gozando los frescos prados del
edén. El caminante se presenta, habla a
Marcelino de su viaje y pone ojo al parche
y oreja larga a lo que oye.

_ Hombre, le hemos puesto Ferraria
porque es lo mas cercano a como decimos
aqui. En realidad, yo no soy el duefio. No
soy el tnico duefio, a ver si me entiende.
Es de cuatro hermanos. Hemos restaura-
do una herreria del siglo XVIII que perte-
necio al monasterio de San Pedro de Mon-
tes, orden de San Benito.[...]

_Enla Cabrera Baja habia gente de aqui
te espero, segun tengo entendido, como
don Manuel, el cura de Odollo.

_ Qué me va a decir de don Manuel.
Menudo personaje. Vino de curay se que-
do atrapado en esta tierra hasta llegar a
ser uno mas de los cabreireses. No es ex-
trafio, porque Odollo era un pueblo muy
suyo. Quiero decir que esta en el medio y
gue una vez llegado ahi, ni para adelante
ni para atras.

_ El punto de no retorno, vaya. El lugar
ideal para echar raices.

_ Qué sé yo. En este caso si. Hombre,
Odollo tiene buen agua, tenia sus tierras,
mejores o peores. No son como éstas de
Pombriego, pero se vivia. Trajo a sus pa-
dres a Odollo, sabe. Odollo era de don
Manuel como don Manuel era de Odollo.
Vivia en la rectoral con una criada que se
Ilamaba Fermina. Todo eso lo cuenta
Carnicer en su libro. ¢ Lo conoce? Un libro
muy importante. Pint6 la Cabrera tal cual.
A mucha gente no le gusto porque sacaba
las verdades a relucir, pero era lo que ha-
bia. Ni mas ni menos. Carnicer hizo mu-
cho bien a la Cabrera sacando a la luz pu-
blica sus carencias y miserias, que eran
muchas. Si no hubiera sido por Carnicer,
aun seguiriamos igual. A Carnicer habia
que hacerle un monumento en la Cabrera.

_ Acaba de nombrarlo hijo predilecto el
Ayuntamiento de Encinedo, ¢no?

_ Pero no vendra porque esta muy ma-
yor. Pasa de los noventa. Tengo entendi-
do que anda mal, el hombre.

_lgual es mas la cabeza que otra cosa.

_ Quién sabe. Volviendo a don Manuel,
tenia fama de vestir de cualquier manera.
Dicen que le traian zapatos y ropa usada
de Ponferrada.

_ ¢Le gustaba el dinero?

_ Esodicen. Pero entonces no lo habia.
Yo no lo conoci personalmente, pero por lo
gue dicen no comia ni vestia por ahorrar.
Segun unos, lo hacia por avaricia y segun
otros para darlo a los necesitados.

__Y usted qué cree.

_ Esas cosas, a saber.

_ Dicen que si tuvo algo de manga an-

cha con los huidos.

Marcelino mira al caminante como si
acabara de tocar un asunto harto incomo-
do.

_ Huy, eso es cosa de cuidado. Sabe,
todavia hay gente que no quiere hablar de
ello. Se metieron aqui, iban armados, y la
gente tenia miedo. Qué se podia hacer. A
don Manuel le pasaria lo mismo. El miedo
hacia que se les viera menos malos de lo
gue eran.

_ Sindrome de Estocolmo.

_ Qué sé yo. Llegan diez hombres con
fusiles y pistolas a un pueblo y usted me
dird qué se hace. Unos los acogerian con-
vencidos, sabe, los menos. La mayoria les
tendria que abrir las puertas a su pesar.

_ ¢Eslo que hizo don Manuel, el cura?

_ Don Manuel era uno mas, y tuvo sus
motivos. Cada cual tiene sus motivos y ra-
zones. Don Manuel tuvo que irse a La Bafa
por causa de ese asunto. Don Manuel ten-
dria miedo o no, como todo hijo de vecino.
Cada uno es muy duefio. El Girdn era buen
tirador, eh. Siempre se dijo que donde po-
nia el ojo dejaba la bala. Bueno era. Los
suyos le adoraban. Aqui se le llamaba Ma-
nuel, no Giron. Hubo una cierta conviven-
cia entre los huidos y los guardias, pero
cuando mandaron a Arricivita de Madrid las
cosas cambiaron. Era un comandante de
la Guardia Civil que desde Ponferrada diri-
gia las operaciones en la sombra. Un ver-
dadero cerebro. Frio, calculador, conoce-
dor del asunto que traia entre manos. Sa-
bia que era muy dificil darle caza y que
mientras viviera Girén no era posible aca-
bar con los huidos. Asi que se le ocurri6
meter a un confidente en la banda. Uno de
Santa Eulalia. José Rodriguez Cafiueto.
Para hacer méritos ante Giron e infiltrarse
en la partida, mat6 a dos del pueblo. El pre-
sidente, Antonio Ledn, y una mujer casa-
da, Carmen, madre de dos hijos, que ante-
riormente habia sido algo novia de
Cafiueto. A Giron lo maté mientras escri-
bia una carta, cerca de Molinaseca. En un
lugar que llaman las Puentes de Malpaso.
Fue por detras, le descerrajo un tiro en la
nuca.

_ ¢ Cree que tuvo algo que ver Alida, la
compafiera o querida o como se quieralla-
mar?

_ Qué va. Eso fue todo cosa de Arricivita,
que era muy listo. Y del Cafiueto, ya digo.
Ellos dos.

_ ¢ Sabe que esa version, que parece
ser la que més se acerca a la realidad, se
ignoraba en el Bierzo hasta hace poco y
en cambio se conocia perfectamente en la
Cabrera?

_ Aqui se ha sabido siempre que fue
Cafiueto y que Alida no estuvo implicada.
Cdmo iba a estar si, ejecutado su marido,
Giron fue el hombre de su vida.

_ Ya lo deja entrever Carnicer en su li-
bro, en 1964. Més de treinta afios antes de
que se confirmara, esté escrito alli.

_ En Pombriego torturaron a muchos
vecinos a causa de ese asunto. Al pare-

cer, la Guardia Civil atrapé a dos de los
huidos. Uno de ellos se fue de la lengua. Al
otro lo dejaron escapar y le siguieron la pista
hasta Barcelona. Alli le echaron el guante
y cay6 con abundante informacion. En con-
secuencia, hubo una buena redada y en
Pombriego torturaron a mucha gente.
Pombriego estaba con los de Girén y con
la Guardia Civil, por miedo a unos y otros.
Aver. Hoy venia la Guardia Civil y mafiana
los huidos. Y habia que hacer a unos y a
otros. Habia que vivir.

_ Volviendo a Carnicer, ¢,qué hay del bar
de Armesto?

_ Nada. Ya no existe. Aln le viven los
hijos, no crea, pero ya no se dedican al
negocio. Aquello se acabd.

[...]JEn una rinconada hay un arado ro-
mano de madera, de los de esteva y dental
en una pieza, con reja de hierro. Esta alli
para ser usado, no para ser mirado. La calle
no es un museo, sino una calle real. La
estampa de esta calle puede representar
muy bien la Cabrera de hace cincuenta
afios o la de hace un siglo. O la de hace
dos. Los viejos modos de subsistencia,
campesinos y pastoriles, se mantuvieron
sin apenas evolucidn hasta bien entrado el
siglo XX. Luego vino la emigracién masiva,
los cambios profundos y el declive de todo
aquel mundo que ya sélo pervive en algin
rincén como éste, preservado en un mu-
seo real, al aire libre. En esta calle no ha
entrado aln un solo signo de modernidad
mas que en el pavimento reciente de ce-
mento. Las puertas tienen su gatera. En
algunas huele a heno, en las mas a abono.

[...] El caminante cruza delante de un
grupo de mujeres que charlan pausada-
mente a la sombra y da las buenas tardes.
A la vuelta de la esquina, ve que viene de-
tras una de las mujeres que acaba de salu-
dar.

_ Perddn.

_ Digame.

_ No seré& usted por casualidad el sefior de
Ponferrada que estoy esperando por lo de
la obra.

Es una mujer de edad, de pelo gris y ga-
fas. Detras de ella aparece un mocoso de
pocos afios. Un decir, porque se le ve un
rapaz pulcro y listo como un conejo.

_ No sefiora. Soy un simple curioso que
anda recorriendo a pie todos estos pue-
blos.[...]

_ Estoy en la Ferreria, ahi abajo, y ma-
flana salgo para Santalavilla, Llamas,
Odollo y todo eso.

_ ¢Y piensa hacerlo a pie?

__Puessi.

_ Yatiene mérito.

_ Bah, no crea.

_ Que lo hace por escapar de la ciudad,
vaya.

_ Si, y por ver la Cabrera.

_ ¢Leinteresa esto?



46/ARGUTORIO

1er SEMESTRE 2003

_ Mucho.

_ Quién diria que vale algo.

Pero una lo lleva muy dentro, sabe. He
pasado mi vida laboral en Paris y ahora,
jubilada, he vuelto para morir aqui, donde
pasé la infancia.

_ No lo diga usted asi, aun es joven.

En plena charla vuelve el rapaz, que
habia desaparecido un momento, y la mu-
jer le pasa el brazo por encima del hombro
con laternura de una madre o una abuela.
Pienso que debe de ser su nieto. El rapaz
se deja querer y acariciar, y a su corta edad
no pierde palabra de lo que decimos. Sele
ve un rapaz despierto.

_ Asi que va de paso.
_ Pues si, hoy aqui y mafiana Dios dira.
_ Sin coche ni prisas.
_ Pues no, ya ve usted.
_Qué interesante. Yo me llamo Delia Prada
Blanco, sabe.
_ Tanto gusto, yo Andrés. Qué encanto de
nifio, ¢,es su nieto?
El caminante acaricia el pelo sua-
ve del rapaz, tirando a rubiales,
que se deja sobar por la mano
carifosa y maternal de Delia.
_No, es un vecinito que me tiene
cogido el carifio y no se aparta de
mi. Se llama Edilberto.
_ Bonito nombre, Edilberto.
_ Perotodo el mundo le llamamos
Edi, ¢ verdad, carifio?
El rapaz asiente, con una sonrisa
cémplice.
_ Edi.

[...]

_ Tienen ustedes un pueblo y
una naturaleza muy hermosa. La
Cabrera es un rincén digno de
verse.

__¢No havisto el rio?

_ Llevo todo el dia a su vera.

_ Y qué me dice.

_ Qué me dice de qué.

_ Del agua.

_Un poco turbia.

__Un poco turbia, dice. Pura contamina-
cion.

_ ¢ De las canteras de pizarra?

Delia mira al caminante de arriba abajo.
El caminante se deja examinar con toda la
paciencia.

_ ¢Es usted ecologista?

_ No.

El caminante es muy suyo, y no se deja
definir ni clasificar tan facil. El caminante
es perro viejo, lamentablemente, esta un
poco de vuelta de casi todo, aunque toda-
via deja la puerta abierta a la sorpresa es
algo escéptico, si acaso una migaja soca-
rron, y no esti en condiciones de ser prac-
ticamente nada que se pueda definir de
forma concluyente. Y menos aun, algo ter-
minado en ista.

_ De las canteras, claro, qué va a ser si
no. Lavan la pizarra, sabe, y sueltan el agua
esa gque acaba con todo. Tienen balsas
pero qué mas da, abren y, hala, al rio.
Cuando era nifia veia saltar las truchas

desde casa. Desde aqui arriba. La casa de
mi padre era ésa que estan restaurando
ahi, no sé si se ha fijado.

_ Algo he visto, si.

_ Pues entiempos, desde ahi arriba, se
veian las truchas saltar. Ahora no se ve
nada. Hay pescadores pero qué mas da,
ya no es lo de antes.

_ ¢ Y cual seria la solucién?

_ Depuradoras. Sabe, el dia de las elec-
ciones me presenté a votar con un cartel
aqui, que decia “No a la contaminacion del
rio”, qué le parece.

_ ¢ Tuvo el valor de hacerlo?

_ ¢ Qué si tuve valor? Hombre, claro
gue lo tuve. Y més. Sabe lo que le digo,
mucha gente me decia, por lo bajo, claro,
para que no lo oyeran otros, “Haces bien,
Delia, yo estoy contigo”.

_ O sea, que la gente ve mal la contami-
nacion del agua.

_ ¢ Que silo ven mal? Huy, si yo le dije-

Pombriego.

ra. Lo que pasa es que las canteras dan
trabajo a los jovenes, es lo Unico que hay,
sabe, y nadie se atreve a decir lo que pien-
sa por miedo a perder el sueldo.

_ Natural. Les pasa como a las mujeres
de los militares, que tienen que ser ellas
las que den la cara. Aqui van a tener que
salir ustedes a la calle en representacion
de todos.

_ No estaria mal. Todo el mundo ve con
malos ojos la degradacion del rio, pero no
pueden hacer nada por la cosa del trabajo.
Eslo que pasa. La necesidad le tapa a uno
la boca. Esto no se deberia consentir, pero
gué puede hacer una mujer sola.

_ Es usted una mujer valiente. Pueden
hablar con las autoridades, crear una aso-
ciacién de amigos de la naturaleza, sacar
a la luz alguna publicacion local, aunque
sélo sea una hoja volandera, donde denun-
cien esto.

_ No estaria mal, pero es dificil hacerlo
desde aqui. Carecemos de medios. ¢ Us-
ted escribe?

_ Pse. Aveces.

_ Pues hagalo. Escriba de esto. Diga
cémo esta el rio Cabrera. Diga la verdad,
lo que fue y lo que es. Sino escribe, sera el
suyo un viaje perdido.

El caminante se ve retado. Es cosa de

recoger el guante o dejarlo en el suelo. El
caminante comprende que Delia tiene em-
puje. Que es una mujer de armas tomar.
Que se encuentra ante un ser humano de
una pieza. Que le tiene cogido por el cue-
llo, entre la espada y la pared. Que le asis-
te, ademas, toda la razén. Que no pide nada
del otro mundo, sino algo tan sencillo y le-
gitimo como respeto a la naturaleza. Que
no se opone al progreso, no, que lo Unico
gue reclama es un rio donde se puedan
bafiar Edilberto y otros nifios, y donde se
vean saltar las truchas al atardecer, como
en los dias lejanos de la infancia, cuando
el valle del rio Cabrera era un espacio vir-
gen e incontaminado a pesar de todas las
miseras que habia entonces. Al caminante
le gustaria hacer mas de lo que realmente
puede, que no es sino dejar aqui constan-
ciade lo que ve y de lo que oye. Bien poco.
Casi nada. Pero es el compromiso que con-
trajo con su amiga Delia Prada Blanco,

_ parisina de Pombriego de toda la
=7 vida. Y con su amigo Edi, que no
- quiere saber nada de estas cosas
7 porque es muy nifio adn, pero se
coge de la mano de Delia, se aprie-
ta contra ellay sonrie con lainocen-
cia de los angelotes que andan por
ahi vagando sin escuela, a ver lo que
cae

_ Escribiré.

_Hagalo y envienos una copia de
lo que salga.

_ Lo haré, Delia, se lo prometo.
Lo haré por usted y por mi amigo Edi.
Ojalé pudiéramos hacer algo por el
rio, pero ya sabe que la literatura no
tiene fuerzas para cambiar el mun-
do. Eso es una cosa muy seria.

_ Usted escriba.

__Lointentaremos, Delia. Hasta la vista.

_ Que tenga buen viaje.

El caminante esta mas contento de sus
dos nuevos amigos que de otra cosa. El
caminante se siente bien de haber habla-
do con Delia. El caminante se siente mal
de no haber tenido un caramelo a mano
para su amigo Edi, el rapaz mas guapo y
carifioso que vio en la Cabrera. El cami-
nante se siente bien y mal, como siempre
pasa. El caminante se siente bien de ver
esta tierra espléndida que la primavera ha
vestido de gala. El caminante se siente mal
de ver este agua sucia que las canteras, lo
Unico que da vida a esta tierra, ha man-
chado de sospechosos reflejos grises. Si
tuviera el remedio en su mano. Pero qué
puede un caminante del camino.

(Fotografias del autor)

A Luis Antonio, que fue a Silvan.



